ESCRITORES
VIAJEROS
Anotaciones
de escritores
Anotaciones
de escritores
GUSTAVO
BERNSTEIN
Nueva York
"El relevamiento etnográfico no me interesa
ahora, pienso; me interesa el paisajístico. La
primera imagen que me atrae es un cementerio que yace
en los suburbios. Al fondo, el perfil de la ciudad le
da un contraste sugestivo. Es más, entre los
dos planos emergen las chimeneas cilíndricas
de las fábricas. Después, sí, las
Twin Towers y los otros rascacielos. Al costado, las
casas que se suceden son como esas, tradicionales, que
aparecen al principio en Down by law: idénticas,
monótonas, mínimas variaciones. Esa similitud
perdura a lo largo del viaje. En Manhattan también
todo es parecido, todo guarda un mismo carácter.
Todo es vertical. Todo asciende. Todo se eleva. Bronce
oscuro, gris metalizado y negro. Preciso. Aristas definidas.
Líneas rectas. Angulos filosos. Alto, muy alto.
Perspectivas rígidas, severas. El cielo es también
un rectángulo vertical, un fragmento ortogonal
en el paisaje, otra geometría."
JOHN CHEEVER
Roma
"Para el turista, la experiencia de viajar por
un país extraño se sitúa en el
límite del pretérito perfecto. Incluso,
mientras los días pasan, han sido los días
en Roma, y las cosas -los paisajes, los souvenirs,
las fotografías y los regalos- tienen un carácter
rememorativo."
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ
Londres
"Cuando llegué a Londres tuve la impresión
de que los ingleses hablaban solos. Después
me di cuenta de lo que dicen: sorry. El sábado,
todo Londres se desborda en Picadilly Circus, no se
puede dar un paso sin tropezar. Entonces hay un rumor
total, un coro callejero y uniforme: sorry."
NIKOLAI GOGOL
San Petersburgo
"No hay nada mejor que la avenida Nevski, al
menos en San Petersburgo, y nada en lo que no influya,
según los propios petersburgueses. Para San
Petersburgo lo es todo. ¡Qué no brilla
en esa avenida, fulgor de nuestra capital! Yo sé
que ni uno solo de sus pálidos funcionarios
y demás habitantes la cambiaría por
lo más preciado de este mundo. Esta ciudad
encanta tanto a los que tienen veinticinco años,
magníficos bigotes y levitas maravillosamente
cortadas, como a los que pasean sus barbas de blancos
pelos y sus cabezas lisas como bandejas de plata.
¿Y las damas? ¡Oh!, ellas disfrutan más
aún en la avenida Nevski. Pero ¿hay
alguien, acaso, a quien no impresione nuestra avenida?
No bien se llega a ella, se percibe aroma de fiesta.
Aunque tengas una diligencia urgente, con sólo
poner el pie en la Nevski, la olvidas por completo.
Es el único lugar donde la gente va porque
así se le antoja, no por necesidad, ni porque
obedezca a preocupaciones mercantiles, como ocurre
en todo el resto de San Petersburgo. Además,
se dice que quien llega a la Nevski es menos egoísta
que quienes andan por las calles Morskaya, Gorójovaya,
Litéinnaia, Meschánskaya (...)".
JORGE LUIS BORGES
Venecia
"Alguna vez escribí en un prólogo
Venecia de cristal y crepúsculo. Crepúsculo
y Venecia para mí son palabras casi sinónimas,
pero nuestro crepúsculo ha perdido la luz y
teme la noche y el de Venecia es un crepúsculo
delicado y eterno, sin antes ni después."
ITALO CALVINO
París
"Quizás, para poder escribir sobre París
debería alejarme de ella, si hemos de dar crédito
a la teoría de que siempre se escribe partiendo
de una carencia, de una ausencia. O bien, adentrarme
más en ella, pero para eso debería haber
vivido allí desde mi juventud, si es cierto
que son los escenarios de los primeros años
de nuestra vida los que moldean a nuestra imaginación.
Diré más: es necesario que un lugar
logre convertirse en un paisaje interior para que
la imaginación empiece a habitarlo. Ahora bien,
París ya ha sido el paisaje interior de gran
parte de la literatura mundial y de muchos libros
que todos conocemos y que tanto han influido en nuestras
vidas. Antes que una ciudad del mundo real, París
ha sido una ciudad imaginada a través de los
libros, una ciudad de la que uno se apropia leyendo.
Se empieza de muchacho, con Los tres mosqueteros,
luego con Los miserables; después, París
se transforma en la ciudad de la historia, de la Revolución
Francesa; más tarde, al avanzar en las lecturas
juveniles se convierte en la ciudad de Baudelaire,
de la gran poesía de cien años a esta
parte, la ciudad de la pintura, la ciudad de los grandes
ciclos novelísticos: Balzac, Zola, Proust..."
LAWRENCE DURRELL
Alejandría
"Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal
(calles en las que se resbala sobre los copos de algodón
que volaron de los mercados), Nuzha (el rosedal, besos
no olvidados), o las paradas de autobús con
nombres que obsesionan: Saba Pacha, Mazlum, Zizinia
Bacos, Gianaclis. Una ciudad es un mundo cuando amamos
a uno de sus habitantes."